বাসব মন্ডল
সেলাই
রোজ বাড়ি ফেরার সময়
পাড়ার মোড়ে
একবার দাঁড়াই
একজন বয়স্ক মুচি
জুতো সেলাই করে
বড় ছুঁচটা একপাশে ঢুকিয়ে
ওপাস দিয়ে বের করে
তারপর মোটা সুতোটা মুখে লাগিয়ে
জোড়ে টান
আমি শিখে নি
কারন আমি ও সারা রাত ধরে
দুঃখ সেলাই করি
পরের দিন বেড়োবো বলে
রিপু করা জুতো পড়ে
বিবাহ বার্ষিকী
জলপাই রঙের এলবামে রাখা
বিয়ের ছবিগুলো
আজ শিথিল লিঙ্গের মত
সিটিয়ে শুয়ে আছে
আজ আমাদের নষ্টামীর জন্মদিন
রজনীগন্ধা সাজিয়ে রেখেছি
সুগন্ধ ছড়াবে বলে
আজ জন্মদিনে
জীবন এখন ঘুমের সিনোনিম
খাবি খেতে খেতে
চুলকে নিচ্ছি আলসারগুলো
গিজমোর স্ক্রিনে জমাট হওয়া
আদ্রতার প্রলেপে খুঁজছি
হ্যামলিনের বাঁশিওয়ালার সুর
অনেক পথ পেরিয়ে
আজ বুঝেছি
এন্টিসেপ্টিকের মত
দুঃখের ও এক্সপায়ারি ডেট থাকে