জয়া চৌধুরী
একটুকু স্থান
জায়গা নিয়ে ধুন্ধুমার অশান্তি
প্রতিদিন
তোমার বরাবর বেশি জায়গা লাগে।
বিছানার ওই পাশটায় দেয়াল ঘেঁসে আমি
শুই
ঘুমের মাঝখানে তোমার চোদ্দবার ওঠা
নামা অভ্যেস
ধার তোমার জবরদখল আর আমি কোণঠাসা
চিরকাল।
অথচ মাঝরাতে বিচ্ছিরি স্বপ্নে ঘেমে
ভিজে
আঁকড়ে আমাকে প্রায় শূন্যে ঠেসে ধর
তুমি
রবিবারের বিশেষ পাতা আমার আগে
তোমার দখলদারি
সব ব্যাপারে আমি নেহাতই অসহায় চাপে
চ্যাপ্টা।
বন্ধুদের আড্ডায় তোমার কদর সবচেয়ে
এত উইটি কথা বলি বলে একদিন চিঠি
দিতে তুমি
এখন বন্ধুরাই বলে তোর বউ ঢের
মিশুকে তুই এক হামবাগ।
অফিসে সবাই জানে ব্যাটা বামুন এক
নম্বরের এক্সপার্ট
অথচ ঝামেলায় তোমার কাছেই পাওয়া সরল
সমাধান।
আমার পাকা মাথায় কক্ষনো আসে নি আগে
এমনকি মেয়েটাও বাপ ন্যাওটা বলে
খুশি খুশি আইসক্রিম
গলে যাই ওর গোপন কথা তোমাকেই বলে
দেখে।
তোমার সঙ্গে আড়াআড়ি সোহাগ
একঘেয়েমির জীবন ভাবি
ধুত্তোর বিয়ে করে কোন ইয়ে...
কাল আমার ডাকবাক্স ভরা ভালবাসা
পেলাম জানো?
সকালে ফাঁকা ঘরে রুটি চিবোতে গিয়ে বারবার চোখে জল এল
চোখটা গড়বড় করছে কদিন ধরে
কাল দেখাতেই হবে অতীশের চেম্বারে।
দেয়ালে টাঙানো তোমাকে জুঁই ফুল
দিয়ে মনে হল...
এভাবেই জায়গা ছেড়ে দিতে আছে...
বোকা মেয়ে?
বুড়োদের দেশ নয় এটা
বিরতিহীন জল ঝরতে থাকলে মনে পড়ে
মাকোন্দোর সেই রাতদিন ঝরতে থাকা
বৃষ্টির কথা
ইসাবেল যা দেখেছিল এবং আমিও
বাগানের টগর গাছের পাতার নিচে
কুঁকড়ে থাকা শামুকদের মত
গুটিয়ে থাকা আমার ইচ্ছে নয়।
সারাটাদিন জল ঝরছে বলে
নড়ছি না একটুও তোমার পাশ থেকে।
বুড়োদের দেশ নয় এটা
বারদেমের ছবি তোমার সাথে বসে দেখব
ভেবেছি। স্প্যানিশ সাবটাইটেল
বলে দেব না কখনই... আমাদের গহন
আকাঙ্ক্ষাদের কোন
সীমানা বেঁধে দেয় নি ভাষায় অথবা সব
কিছু সরিয়ে রেখে
দুহাতে জড়িয়ে ধরব তোমায়, চুম্বন
অথবা মিয়াঁ কি মল্লার বাদন
বেছে নিও শাহজামান... সেতার কিংবা
তোমার মাধ্যম
অনুরোধ
পথদুটো অনেকটা পথ পাশাপাশি গেলেও
কোথাও মেলে না।
সর্পিল আঁকাবাঁকা ডানদিক কিংবা ৩৬০ ডিগ্রি পাক খায়
তবুও এক হয়ে যায় না।
দুটো মানুষ পায় পায় জীবন নদীর
কিনার ছুঁয়ে
জিরোয় হাঁফায় রমণে শ্মশানে এক হয়েই
থাকে-
তবুও এক মানুষ হয়ে যায় না।
এক মানুষ দুই মানুষ তিন বা চার এবং
আরো আরো
ভিড়ে ভিড়ে বেখেয়ালে খুঁজতে থাকে
কোথাও কেউ মিশে যায় না।
অন্ধ জীবনে মৃত্যু বরণ , অচিন
তবু চিন হয় না।
তবে বুঝি ওই ওখানে জলের তলায়
হৃৎকোরকে
সেই আদরে আমার আদর-
আমরা আদর হয়েই যাই-
হৃদয় অঙ্গ ছাপিয়ে গিয়ে আত্মায় করি
আত্মরতি
এইটুকু তবে থাক মিনতি।
অতঃপর...
