সুলেখা
সরকার
ও পলিমাটি
(১)
গর্ভে
সূর্য নিয়ে জন্মেছি,
তাই আমার কোনো স্বেদবিন্দু নেই।
কিংবদন্তি আমি।
(২)
আহা,
অমন করে নয়।
জিভের ওপর সভ্যতা আছে।
সভ্যতার ঐতিহাসিক বিবর্তন আছে।
ধীরে ধীরে তাম্রলিপিতে
শুইয়ে দাও পূর্বপুরুষদের।
সত্যভাষনে কিছুটা সততা থাক।
(৩)
নাও,
একাই চললাম শূন্যতা কুড়োতে।
তুমি দিগন্ত ধরে রাখো।
জিভের ওপর উচ্চারিত ঝড় কর্মফল
নিয়ে আসছে।
কথা দিলাম
ওপাড়ে যাবো না।
শূন্যতায় খেলবো মাছেদের সাথে।
(৪)
বুকের অন্তঃস্থল থেকে উঠে আসছে
স্বাধীনতা।
জিভের ওপর সত্য-মিথ্যার
আলাপচারিতায়
ঝলসে যাচ্ছে মাতৃ-ঋণ।
অথচ আজও ধানশিশুটির কথা ভাবি !
পতাকার ওপর বসে থাকা পায়রার কথা
ভাবি !
প্রাচীন গর্ভে জন্ম নেওয়া দেশের
কথা ভাবি !
আমার হৃৎপিন্ডে ক্ষুধার্ত
অশোকস্তম্ভ।
(৫)
হ্যাঁ
যাবোই তো !
আলো খেতে খেতে একদিন সেখানে
যাবো।
যেখানে পূর্বপুরুষের মতো পলিমাটি
শুয়ে আছে।
