লিপি সেনগুপ্ত
উত্তাপ
ডানা মেলেছিলে তুমি
আমিও শাবকের মত —
না ,না
কিশোরীর মত টুক্ করে
তার নীচে ঢুকে পড়েছিলাম কখন!
সব বুঝতে
তবু বলোনি কিছু
এইভাবে বেশ কয়েকটা দিন —
দেখলাম বাড়ির কার্ণিশে সোনালি
রোদ
বাগানে মরশুমি ফুলের ঢেউ
তুমি গরম শালটা বেশ করে জড়িয়ে
বাগানে ঘাসের ওপর
ফোল্ডিং চেয়ারে বসে পেপার পড়ছ
আমার তখন পাশ দিয়ে যাওয়ার উপায়ও
নেই,
আমার ভীষণ জ্বর
উত্তাপ ছিলই, কাঁপুনিও এলো পরে
অতিথি তুমি
নিজের শালটা দিয়ে আমাকে ঢেকে
পরদিনই ভোর রাতের ট্রেনে .....
উনি আড়চোখে শালটা দেখেছিলেন
বেলা বেড়েছে তারপর
তাপও ক্রমশ....
স্বৈরিনী
চাঁদ যে এমন চুপিচুপি
আমার ঘরে চলে আসবে,বুঝিনি
এমনকি আমার বিছানাতে
তারপর সারারাত চাঁদজলে বানভাসি
কাকভোরে কখন যে চলে গেছে
জানি না
আমার পৌরুষ নিদ্রামগ্ন বুঝেই
স্বৈরিনী চাঁদ ডুব দিয়েছে আলোর
গভীরে
সহবাস
পাড় ভাঙছে জেনেও ঘর বেঁধেছি
জল বাড়ছে,চূর্ণ হচ্ছে মাটি
ঘরের উঠোনে জল
জলের নেশায় নেমে এসেছি যখন
ঘরের দেওয়ালে ফাটল
ফাটল বাড়ার আগেই
জলের সাথে সহবাস
আমার ভয় কি?