মন্দিরা ঘোষ
আমাদের কথামৃত
১
অভিমান গাঁথছো।
দাওয়ায় সাজিয়ে রেখেছ
স্নেহ।
তুলসীর মায়া।
সাদা রঙের আকাশ
আঁকছো আঁচলে।
সেখানে লুকিয়ে রাখছো
মেঘ।
ক্ষমা বুনে রাখছ
চাদরে।
ফেরাতে পারো না
গর্ভের আতশ।
যন্ত্রণা মুড়ে নিয়ে
সরে যাচ্ছ
তুমি।
একটুও তর সইল না তোমার!
২
খা খা বাড়িটা খোলা সদর
ভাঙা খিলে
জড়িয়ে আছে
মাকড়সার সংসার
পুরোনো রংচটা দেয়ালে আটকে
কয়েকটি ছেঁড়া শৈশবের
তালিকা
বারান্দার পর
বারান্দা
পেরিয়ে পেরিয়ে
ছোটো ঘরখানি
বিছানায় খোলা কথামৃত
চিলতে রোদের শিখায়
কাঁপছে পাতাগুলি
মা নেই কোথাও
৩
অথচ যে ঘরে খোলা আছে
কথামৃতের পাতা
সে ঘর আলো করে
বসে থাকেন মা
