হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
গল্পকথা
সূর্যাস্তের পর
গল্পের আসল পরীক্ষা
এতক্ষণ যারা
পথ চিনিয়ে আনছিল
বাঁক ঘুরতেই
তারা হাওয়া
যেটুকু জুটেছে চাল
চলে গেছে পথে পথে
এখন ধরেছে যারা
গল্পের হাত
তারা সব খোড়ো চালে থাকে
দুয়ারটা বড় নয় জানি
তবু হাত রয়েছে বাড়িয়ে
নিজে সরে গিয়ে
গল্পের পথ করে দেয়
গল্প যদি
গল্প বলে
যেখানে রয়েছে পা
মাটিতে ছড়িয়ে
বাবার জামা
আজ হঠাৎই বিকেলে
বাক্স খুলে দেখি
বাবার একটা জামা
আকাশের নীল
অনেকটাই মেঘে খেয়ে নিয়েছে
বোতাম সাতটার কথা
আজ আর কেউ বুঝতে পারল না
কলার শোভা পাবার মতো
কোনো রোদ্দুরের গলা নেই
বাবা বলেছিল, রেখে দে পরে পড়বি
ত্রিশ বছর পরে জামাটা এখনও কত বড়।
রাস্তা
হাঁটতে হাঁটতে দেখি
আমার সামনে একটা নতুন সম্পর্ক
নিজেকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে
পিছনে আমার মা
রান্নাঘরে ভীষণ ব্যস্ত
খুন্তি নাড়তে নাড়তে
আমাকে রাস্তা এগিয়ে দিচ্ছে
দুয়ারে পুঁথি লিখতে লিখতে বাবা
চোখের ঈশারায় রাস্তা বলে দিচ্ছে
আমার পা টলতে দেখে
দিদি ঠোঙায় কাই দিতে দিতে
চোখ বড় বড় করে
আমার মনে হয়
মা, বাবা, দিদিতে কিছুটা মন রাখলেই
নতুন সম্পর্কটাকে টিকিয়ে রাখতে পারব ।
