সপ্তদ্বীপা
অধিকারী
মন্দির
ও তুমি
মন্দিরের
প্রবেশ দ্বারেই এসেছিলে তুমি।
বাইরে
ফুল, প্রসাদ, চন্দন, ঘিয়ের প্রদীপ
সবই ছিল
অপেক্ষায় তোমার!
তুমি
আগ্রহভরে সবই নিয়েছো তুলে দুহাতে তোমার!
ধূপের
সুগন্ধী ধোঁয়া কেমন কেঁপে কেঁপে
উড়ে
যাচ্ছে উপরে কোথাও...
বেদীমূলে
শুয়ে আছে প্রেমের দেবী।
নাভিমূলে
এলিয়ে রয়েছে দেখো পদ্মবাগিচা...
মৃদু
হাসি মুখে তার,
ওই
দেখো
ওইখানেই
বিশ্বাস জিইয়ে রেখেছে
সেই
প্রেমের দেবতা...
তুমি
তুমি তুমিই এসেছো তাই এত্তো কাছে..
এক্কেবারে
চোখের ভিতরে আর মণির ভিতরে...
পুজো তবু
হলো না সারা
অপবিত্র
করে দিলে তুমিই তাকে...
ধীরে
ধীরে বাষ্পের মতো দেখো
মিলিয়ে
যায় প্রিয় মন্দিরখানি..
আদরের
সাথে যদি তিনফোঁটা গঙ্গাজল
মেশাতে
হে প্রিয় পুরুষ আমার...
এখন আমি
তোমার বুকেই এলোকুন্তল!
কফিন
কাল
সারারাত বাতাসে খালিস্তানী নৃত্য আর মৃত ভেবে জীবন্ত শরীরকে পূত পবিত্র করেছে
ধর্মযাজকের দল। কফিনে সাজিয়ে এ কোথায় নিয়ে চলেছো সূর্য ওঠা প্রজাপতির ভোরে! একবার
চেয়ে দেখলে না নৈবেদ্য সাজিয়ে রেখেছি দু চোখে আমার! নগ্নতাকে সাক্ষী রেখে কফিনে
শেষ পেরেকটাও পুঁতেছো! বড়ো বেমানান এ কফিন! এখানে আলো নেই প্রিয়! এখানে শব্দরা বিষবতী।
অহর্নিশি ছোবলে ছোবলে নীলকন্ঠ এলিয়ে পড়েছে শুকনো পাতার উপরে! অথচ উষ্ণ রক্তস্রোত
ঘাই মারে জগদ্দল পাহাড়ে। চারি চক্ষুর মিলনে নীল যমুনার উথাল-পাতাল টের পেলে না!
চোখের পাতা টেনে ধরো একবার! ওইখানেই পাঁজর জাগে। দুমড়ে-মুচড়ে ফেলে রেখেছো কাঠের
ঘেরাটোপে। একবার স্পর্শ দাও। অবিশ্বাসের ছোবল আর সয় না প্রিয় আমার! থামাও এ কফিন। বিশ্বাস
দাও। নিবেদনের করুণ আর্তি পড়ে আছি লাশ হয়ে! নির্বিষ ওষ্ঠে ওষ্ঠ মিলিয়ে দেখো,নৃত্যরত নটরাজ আর
সাদা পায়রার শপথ!
কথা
দিলাম
পড়ে আছি
মহামারি দেশে। মৃত্যুর সনদপত্র কপালে খোদাই করেই তো জন্মেছিলাম। আসলে তো শূন্যে
শুরু, মহাশূন্যে শেষ! কোনো
একদিন চতুর্দোলায় যাব না তো আর। হয়ত বাহক হবে অচেনা সে পেট্রোলগন্ধী এক। হয়ত
নিভৃতকোনে অসহায় অশ্রু নিয়ে পাগল আত্মজা। সেদিনও জানবে না ওই আবর্জনার স্তুপ
কীভাবে চাতক করেছে বারে বারে। কতোবার ধুলোমাখা ঝগড়া করেছি তোর সাথে। নাভিস্নানের
আগে একবার সান্ত্বনা চাহনি উতলা আগুন হয়ে যাক। চিতাভস্ম ছাই হবে। উড়ে যাবে বাতাসে
বাতাসে। আর নটরাজের অদৃশ্য আরতি বীজতলা হবে! কথা দিলাম। তারপর একবার ভাত রেঁধে
দেবো। শেষবার বুকে রেখে মাথা বলে দেবো--" ভালোবাসি তোকে!" তারপর চলে
যাব।কথা দিলাম। চলে যাবো নিঃশ্বাস বন্ধ করে। চলে যাবো অসহায়ের মতো। চলে যাবো
মরুভূমির ক্যাকটাসকে আঁকড়ে নিয়ে বুকে! কথা দিলাম তোকে!
