রবিন বণিক

রবিন বণিক

বাদাম ছায়া

 

মস্তিষ্ক হারিয়ে গেলে বাদাম গাছের ছায়া খোঁজে, মানুষ—

উনিশ ও কুড়ির মধ্যকার দূরত্ব থেকে শ্বাস নিতে নিতে

অসংখ্যবার খিদে পায়—

আর খিদের জ্বালায় অন্ধ পাঁজরে খোঁজে নিজের বুকের দুধ।

মস্তিষ্ক হারিয়ে গেলে এবাড়ি ওবাড়ি এপাড়া ওপাড়ায়

রেখে আসে নিজস্ব শরীর

আর ছায়া ঘুরে ঘুরে বেড়ায় মানুষের বিরক্ত বুকে—

অবিরাম পাখির দিকে

পাখি হয়ে ফিরে যাচ্ছে সবাই—

স্নানের পর যত বেশি দেখি তত বেশি দৃশ্য হয়ে ওঠে আগুন—

গাছের প্রপিতার মত শরীর উঁচু করে ধরে ইতিহাস

কে আছে আর কে নেই, কী ছিল আর কী নেই

বলতে বলতে জল এসে ছুঁয়ে দেয় পা

আর

নদী ভেবে ফিরে যায় সবাই

অবিরাম পাখির দিকে—

দেবতার গায়ের রং

 

দেবতার গায়ের রং কালো হওয়ায়

মাঝেমধ্যে হেলে পড়ে প্রণাম

সোজা করার চেষ্টায় শরীরের সমস্ত দূর্বলতা থেকে

একটি মোম মুখ উঁচু করে বলে

ব্রক্ষ্মান্ড থেকে লাফ দিয়ে দেখ কোনো সূর্য

আশপাশ থেকে দেখা যাচ্ছে কিনা

যদি দেখা না যায় তবে বুঝে নিতে হবে

তোমার শরীরে শাসক হবার মত কোনো শুক্রাণু নেই