মন্দিরা ঘোষ
সেইসব সুগন্ধি আতরের
ডানা
সেইসব আতরের ডানায়
চাঁদের কুয়াশা নেমে
আসে
অন্ধকারে ডুবে থাকে
তিমির নামে মেয়েটির
চুল
চোখে যার ছেঁড়া
ছেঁড়া চিঠির আকাশ
এখনো ধারবাকির খাতার
জমে আছে
মেঘলা বিজ্ঞাপন
যেখানে বৃষ্টিরা ছিপ
ফেলে
তুলে নেয় শোক
থরে থরে সাজানো অন্তরাল
মেটে গন্ধে ডুবে
থাকে
আমাদেরই নিতান্ত
শৈশব
সেইসব
সুগন্ধির ঢেউ ভাঙতে
ভাঙতে
ছুঁয়ে ফেলেছি তোমাকে
আর জলের ভেতর ধুয়ে
যাচ্ছে জল
গর্ভরাগ
ফুলে ফুলে কড়িদাগ
জেগে আছে
পুণর্জন্মের নাড়িতে
বাঁধা থাক নাম
এই আলোর বাঁধ নাভিগ্রাম
থেকে
ফিরে আসা ঘোর
আমাদের সম্মেলনে
ভেঙে ভেঙে পড়ে
ঘাম আর নদীর কাছে অকপট থাকি
যেখানে ভুলের কোন ঘর
নেই
সেখানে বালিকার মত
ফিরে আসে
পুতুলের ছাদ
আমাদের
খেলাধূলা সাধ
অন্ধকারের মত চাপা নয় বলে
আজও হাসি গানে মিশে
যাই
পাখনাপোশাকে
শুধু গর্তের মত জাগে কিছু বাস্তবিক কবিতা
আমাদের কড়ি ও কোমলে
তবু খোলা থাকে
সোনাপোকাদিন
প্রাণ
তোমরা আকাশ বললে আকাশ
জল বললে জল
মাটি বললে মাটি
আমি বলব ভোরের আলোয়
ঝিকিয়ে ওঠা পাতার নির্মেদ শরীর
বলব ফুলের গর্ভের রঙ
বৃতির আড়ালে লুকিয়ে
থাকা
পুংকেশরের ঠোঁট
বলব আলোর লতিকায়
ডুবে যাওয়া
নিষেকের পরাগধ্বনি
পুষ্পযোনির স্নেহে
বীজ আর ফলের
উপলক্ষ
রোদের অনুশাসন আর ঝিল্লির মোহগানে
স্তব্ধতায় লুকোনো প্রাণ