হরিৎ
বন্দ্যোপাধ্যায়
বদলে যাই
আমি প্রতিদিন
বদলে বদলে যাই
কে আমাকে
বদলে দেয় ?
কার কথায়
আমি নিজেকে বদলে ফেলি ?
আমি প্রতিদিন
বদলে বদলে যাই
আমার সামনে
আমি থাকি
আমাকে নিয়েই
আমি বিভিন্ন বাঁকে ঘুরে যাই
আমি আমাকে
নিয়ে ডাকে সাড়া দিই
আমি কথা বলি
আমাকে নিয়েই
আমি প্রতিদিন
বদলে বদলে যাই
নদী
বাবা আমাকে
প্রথম নদী দেখিয়েছিল
নদীকে আমার
মনে হয়েছিল মা
আমৃত্যু মা
রান্নাঘরে একটা কথাও বলে নি
দিনের পর দিন
খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেছে
বাবা নদীর
পাড়ে শুয়ে থাকতো
বাবার সারা
শরীরে জলের গন্ধ
নদীর জলে এখন
শুধু যন্ত্র
নদীর কাছে
এখন আর কেউ ঘুমায় না
খাওয়া
খাওয়ার পর
হাত ধুয়েছ
মুখ ধুয়েছ
হাতের জলে
হাত মুছে
নিয়েছ রঙিন গামছায়
রঙিন গামছায়
তোমার হাতের দাগ
তুমি এখনও
খাবারের থালায় বসে
তোমার সারা
গায়ে খাবারের গন্ধ
নিজেকে
খাওয়ার অনেকটাই
তুমি শেষ করে
এনেছ।
হাত
তোমার
চারপাশে কত হাত
কালো হাত, সাদা হাত, ঘেয়ো হাত,
শুকনো হাত, ভিজে হাত
তোমার শুধু
দুটো হাত
কিছু ধরবে
বলে অপেক্ষায় আছে
হাতের রঙ যা
খুশি হোক
তুমি হাত
দেখতে যেও না
হাত ধরবে বলে
হাত বাড়াও
হাতের রঙ
বদলে যাবে ।
পালিয়ে
কোথায়
পালাচ্ছ তুমি
যার জন্যই
পালাও
তাকে তো
পকেটে নিয়েই পালাচ্ছ
যেখানেই তুমি
থামো না কেন
তোমার পকেট
থেকে বেরিয়ে
সেও তোমার
সামনে
পালিয়ে
পালানো যায় না কখনও
দাঁড়িয়েই
তাড়াতে হয় ।