মৌমিতা মিত্র
আমি
আশ্রিত হয়ে থাকতে থাকতে
ভুলে যাই আশ্রয় দেওয়াও যায়।
দিগন্ত অধিকার করা যায় না।
হাতের আঙুলগুলো ছড়িয়ে গিয়ে
অনন্ত স্পর্শ করতে পারে।
সবকিছুর পরেও মুঠো বন্ধ হয়ে আসে;
আর গুমোট অন্ধকারে বাড়তে থাকে
" আমি " ।
আশ্রিত
সাদা পাতায় কালো অক্ষরগুলো দেখতে
দেখতে
পৌঁছে যাই গতকালের কাছে।
দেখি আশ্রিত হয়ে
অনেকটা সময় কাটিয়ে ফেললাম।
আচ্ছা পরজীবী কি বাঁচার তাগিদে
উঠে দাঁড়াতে পারে?
ইচ্ছেগুলোকে শিঁড়দাঁড়া বানাতে
পারে?
সময় ভাঙতে থাকে।
তারারা জ্বলছে।
উড়তে উড়তে
পাখিগুলো উড়ছে। অনেকটা উঁচুতে।
ওদের ডানা, শরীর
আলাদা করা যাচ্ছে না।
এখন ওরা শুধু একটা কালো দাগ।
ওদের পালক চেনা যায় না।
অনেক উঁচুতে
সেই কালো দাগের পেছনে
আকাশ ছড়িয়ে আছে।
আকাশকে জলের মতো দেখতে লাগছে।
চেনা নাম
চেনা নাম অজান্তেই বার বার উঠে আসে।
তাক গোছাতে অনেক খাতা
তাদের পছন্দের জায়গা থেকে সরিয়ে
দিয়েছি।
ধুলোর আড়ালের কথাছবি অসম্পূর্ণ।
হারিয়ে যেতে যেতে
রোজ একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছি।
অচেনার ভিড়, মৃতদের
ভিড় ছাড়িয়ে
সবাই ছুটে চলেছে। আমার পা জলে
বাঁধা।
আমি তাকিয়ে আছি শেষ মানুষের দিকে।
সময়-শেষের প্রান্তে অসীমের শুরু।
