সুবীর
সরকার
১।
কার্তিক মাসের পৃথিবীতে
মা হারিয়ে গেল!
জীবির মায়ের সাথে শেষ
দেখা
১৬
অক্টোবর
মৃত মা বাদামী হলেন ২৫-এ
অক্টোবর বিষাদের মাস!
কীর্তন গাইতে গাইতে শীতল
হাত-পা
চাষিভাইদের অনুসরণ করে
রাস্তার
কুকুর
মায়ের কাছে অতিবৃষ্টির
কথা শুনতাম
জন্মমরণের গানের ভিতর
চুপিচুপি বাঘ এসে
দাঁড়াত
মা তখন চিতায় শুয়ে।
মা তখন বিলীন হচ্ছেন
হাওয়ায় হাওয়ায়
আর আমার সিগারেট খাওয়া
বেড়ে
গেল
আর আমার পৃথিবী জুড়ে
ডুবোজাহাজ
২।
এই তো,মামাবাড়ির উঠোনে মাছ কুটতে বসেছেন
মা
কুয়াশায় মাসির বাড়ি।
মা চাঁদ দেখছেন,গান গাইছেন
জ্যোৎস্নারাতের
৩।
সব ভাঙনের শব্দ হয় না
সব ছোবলের দাগ বোঝা যায়
না
মা কে নিয়ে চলে যাবার
কথা ছিল
চোরাবালির দেশে
দাদুর মৃত্যুর পর মা
শুধু মুড়ি
খেতেন
৪।
দুধে ভেজানো চিতই পিঠে
পাটিসাপটা,মুগের পুলি
চা-বাগানের গ্রাম,খড়ের চালের ওপর
পৌষমাঘের শিশির
আমি ঘুরে বেড়াতাম
গো-রাখালের সাথে
সাইকেলপথে মাইল মাইল
দুপুর গড়াতেই শীত নামে
হ্যারিকেনের আলোর মায়ায়
মা তখন
রান্নাঘরে
৫।
সম্পর্কের কথা ভাবতে
বসলেই প্রখর
রোদ
মা জানতেন,ভালবাসি অনবরত
সিগারেট,আর
মাহুত বন্ধুর গান-
৬।
আর কিছু না পারি মায়ের
জন্যই লিখবো
ভাড়াবাড়ির কবিতা,শহর ও শীত
গঞ্জহাটের ধুলোয় আমি মা
কে খুঁজবো
হয়তো মায়ের মত কেউ পেতে
রাখবে
গামছাবান্ধা দই
৭।
মা হীন এক পৃথিবী আজ
আমার!
মা ছাড়াই এই প্রথম
হেমন্তঋতু
বেড়ালের পায়ে আর কে
ব্যান্ডেজ বেঁধে
দেবে!
কে বলবে,’আজ বৃষ্টি।ইলিশমাছ নিয়ে
আয়’।
