তন্ময়
ধর
মাংসের দিকে
শব্দ অক্ষত ছিল
স্মৃতিহীন আরেকটু ক্যাডবেরি
ভুল খাবারে ঢুকে পড়ে আমি তোমার
প্রতিবিম্ব দেখি
আয়ুশিশ্নে কেঁপে ওঠে ধান ও
মৃগশিরা
আ... আরক্তিম কথা শুরু না হতেই
তীব্র ব্রোঞ্জ ডানার অগণ পাখি
ফ্রায়েড রাইসের দিকে
অস্ত্রের শব্দ থেকে এলাচের
বৃদ্ধিগন্ধ উঠে আসছে
তার দু’পাশেই তুমি
অন্যজন্মের বোবা ভাত থেকে আমি
আঙুল নাড়াতে পারি না
খিদের অভিনয়ে নামতে থাকে
বিষাদপিপীলিকার দল
ভুল দরবারী কানাড়ার ছায়া-চিৎকারে
আবার ঈশ্বরের ঠোঁট শুকিয়ে যায়
সন্তানের মৃতদেহে
জলের দিকে
সে পাথরের এক দিকটা পিপাসা
আমাদের সংসারের রন্ধনপদ্ধতি থেকে
বিচ্ছিন্ন
এক হাতের ছাপ
আঙুলের কাছে দেশলাই ও শস্যবীজ
রেখে যায়
টোটেম ঈশ্বরের অনিদ্রা থেকে উঠে
আমরা ওষুধ ও জল খাই
তারপর শুধু খরচের হিসেব
চাটনির দিকে
জীবন্ত অথচ নিরুপায় কয়েকটা রেখায়
আমরা ছবিটা শেষ করে ফেলি
রঙ থেকে সুসিদ্ধ নিওলিথ বুনোপশু
এরপরই তীব্র টক চাটনি দরকার
ঈশ্বরের বুদবুদ গড়িয়ে পড়ছে
অ্যাস্ট্রাল প্লেন থেকে
ছবিটা ছোঁয়ার আগে
আমরা শিল্পীর কঙ্কাল তুলে ধরছি
সন্তানকামনায়
মিল্ক আইসক্রিমের দিকে
আরেকটা প্রতিবিম্বের মত খিদে
বরফ সরিয়েই চলেছে
জন্মান্তরের একটা গল্প গলতে গলতে
আটকে যায় তোমার টনসিলে
চামচের শব্দে ভেঙে যায়
গতানুগতিক অভিনয়
