অনুপ রায়
সন্ধ্যে বেলায়
আমাদের কোনো কথা ছিলো না তেমন, তবুও সন্ধ্যা বেলায়,
পুরোনো কাগজে স্তূপে জেগে উঠতো চিঠি,
পুরোনো প্রণয়।
ছুঁতে চাইলেও বাঁধা পেরোনো বাতাসের
ঘ্রানে তোমার স্থিতি,
আমাদের কথা ছিলোনা তেমন শুধু ভালোবাসা
নিরবধি।
দড়িতে শুকানো শাড়ি চেনা রং বিমর্ষ
মুখের সরণীতে,
ঠান্ডা হয়ে আসা রক্ত অবরোধ পেরিয়ে
আসে ধমনীতে।
কত ছায়ামূর্তি আসে, পরতে পরতে জেনে
নিতে চায় পরিচয়,
আমাদের কোনো কথা ছিলোনা বহুদিন তবুও
সন্ধ্যা বেলায়।
তুমিতো বন্ধু নও, শুধু পারাপারে
একক আলোকবর্তিকা,
তীরের ঠিকানা জানে সাগরের পারে লাইট
হাউস একা।
ঝাউবন নুয়ে পরে, নত হয়,বালি পারে
কথা মিশে যায়,
আমাদের কথা ছিল না বহুদিন ,তবু দেখা
হয় সন্ধেবেলায়।
#অযান্ত্রিক
শেষতম ঋত্বিক
দশকের লাজ রক্ত স্বেদ মেখে ওঠে গেছে
সোপান সিঁড়ি,
ধাপে আলপনা,হাহাকার শোনা, কালো দাঁত বিচ্ছিরী।
যন্ত্রণা পথে ভালোবাসা রথে প্রহসন
আরোহক,
পরোমায়ু জুড়ে, নিকটে সুদূরে লালসার
কালো চোখ
একলাই চলে,বিরোধী ছোবলে,বিষাক্ত
এক লোক।
যতই বোঝাই,খুঁজিস নারে, খুঁড়িস না
তুই, শান্ত কবর মাটি,
দীঘল তার ব্যথাতুর চুল,গোটানো শীতলপাটি।
থেমে থেমে সে ঠিক চলে যায়, যন্ত্রণা
পথ হাটি।
যতই ডাকি,শান্ত আঁখি সময় শেষের বেলা।
চোখ বুজে বলে,চিন্তা করোনা, শুরুশেষ
একই খেলা।
যতবার বলি ,তাড়া কিছু নেই,শুরুর
বেলাতে শোন,
সে হেসে বলে যাযাবর আমি, অপ্রিয়
গৃহ কোন।
চুমে নিতে যাই, করতল মাঝে আভবির
মুখ মন্দির,
ছাড়িয়ে দুহাত,অপ্রতিম বলে,আমি তো
হবো না স্থির।
আমার শুধু চলে যাওয়া সাজে লুকাতে
লজ্জা বিংশ শতাব্দীর।
কি যে তাকে বলি,ভাবি যে কেবলই, কার্তিক
শেষবেলা,
নীরবতা মাঝে,উদ্বেগ সাজে,শিশুতোষ
করে খেলা।
সে শুধু বলে,যাবো নাকো চলে,ফিরে
আসবোই ঠিক,
যেদিন আকাশে,সুখী মেঘ ভেসে,হাসি
ছড়াবে দশ দিক।
আমি তো আকুল ভাবনা ব্যাকুল শেষতম
ঋত্বিক।
#অযান্ত্রিক
সাঁতার
সমুদ্রের পারে এসে বসে আছো,
তুমি সাঁতার শিখেছিলে অতীত শৈশবে,
মনে পরে, শুধু পাখনা নেই সেই অজুহাতে
,
ছেড়েছো জলের স্বভাব,
উদাসীনতা ভালো!,থাকলে,বয়ে নিয়ে যেতে
পারলে ,
কবি হওয়া যায়।
যেমন মাছের আড়তের কাছে,
শিকারি বেড়ালেরা থাবা চেটে খায়।
সমুদ্র উদাসীনতা জানে,
দেখে হাসে লুকানো বেড়াল থাবায় মানুষের
মুখ,
গভীরতার সংজ্ঞা হয়না বোঝাতে,
ছুটে আসে স্বগর্জিত ফেনপুচ্ছ জলরাশি,
জলের ভিতরে মাছের পরিপাটি সংসার,
বেড়ালের মত ঘাপটি মেরে বসে ভেবে নিলে,
তুমিও মানুষ নও,কবি হতে পারতে,
অথচ,সমুদ্র সৈকতে বসে ভাবছ,
অতীত শৈশবে সাঁতার শিখেছিলে।,
#অযান্ত্রিক
