সুমন কুণ্ডু
এক বৃষ্টি-দিনে
১
নিম্নচাপ, আজ
খুব মেঘ করেছে
কিছু তো একটা হবে কোথাও
পাতারা আজ বৃষ্টি চেয়েছে
বৃষ্টি চেয়েছে, তুমি
একবার ডাকো
কত কিছুই তো ঠিক নেই
দস্তাবেজে ধুলোর পরত জমে
দাবদাহের অমীমাংসিত শব্দ
এভাবে মনে করিয়ো না
আজ হলুদের বড় সবুজ হবার ইচ্ছে
অস্তিত্বগুলো সব কড়া নাড়ে
ঝড় এসে ফিরে গেল, দরজা
খোলা
তুমি নেই
মন, তুমি কী নেই
এ-শহরে ?
২
বিদঘুটে অনিয়মের বিজ্ঞাপনের
মতো
কালি মুখ, আয়নার
পেছনে বসে আছো
ক্যালেন্ডারে জুলাই এর আটে গোল দাগ
দাও
একটা বিদ্যুৎ চমকানোর মতো
মুখে আলো আনো
ছাদে ওঠো, বিষাদ
ছাতা সরিয়ে ভেজো
জীবন পাও বিষণ্ণ অর্কিড,
সবুজ চনমনে
বর্ষা এখন সদ্যবিবাহিত
বৃষ্টিরা সব ডাস্টবিন ধুয়ে দিতে জানে
৩
এখানে তারার স্বপ্ন লিখি । ভোর
হলেই হারিয়ে যায় । ভাবনার মধ্যে আরবী একটা চিঠি টুপ করে পড়ে । ভাষা চিনি না, অনুভবে
বুঝি । বালিশের নীচে গুঁজে দিয়ে মাথা রাখি তার ওপর । সংকেত খেলা করে ! মাথার ভেতর
হাত রাখে মন, বাজতে শুরু করে দো-তারা ! কোথাও কী বৃষ্টি
হচ্ছে ? হালকা ঠাণ্ডা ভাব, যেন তোমার
করতল । এখন মরুশহর শান্ত, তুমি ঘুম দেবে না বলো ?
