হরিৎ
বন্দ্যোপাধ্যায়
পরীক্ষা
সবাই উবু হয়ে
বসে আছে
মাটিকে ভালোবেসে
একটু বসতেও জানে না
এমনই তাদের চোখ
মুখের ঢঙ
যেন এখনই কোথাও
দৌড়ে চলে যাবে
কি দেখবে সে
এইটুকু সময়ে ?
কিছু বলা যাবে এই
সামান্য দেখায় ?
সব জল সরে গেলে
বাড়ি ওঠে
সে সব বাড়িতে
লোকের কোনো ভিড় নেই
এসব বাড়ি তো
দাঁড়াবার জায়গা নয়
এ তো এক চলমান
নদীস্রোত
দাঁড়িয়ে শুধু
দেখো,
কিভাবে বয়ে যায় জল
পা দাও,
কোমর পর্যন্ত নেমে যেতে পারো
একবার শুধু দেখা
নেওয়া -----
জলভাবে ঠিক কেমন
থাকে মনোভাব
ডাক আসবে,
ভার পড়বে মূল্যায়নের
লিখে ফেলবে খস খস
করে পাতায় পাতায়
কয়েক মিনিটের
জোলোহাওয়ায়
তুমি হয়ে উঠবে
জলবিশেষজ্ঞ
কে কাকে টেনে ধরে
তোমার মাথারা তো
কেউ জলই দেখে নি ।
দায়বদ্ধ
কালবৈশাখী সেই
আগের মতো কোথায় ?
শীত তো এখন সাত
দিনের
গরম নয়,
এখন তো আকাশ থেকে আগুন ঝরে
কোন গাছ উড়ে
যাবে নদীজল জানে ?
সারি সারি বাক্সের
খবর নিয়ে
কোনো দিন গাছের
কাছে দুঃখ করেছ ?
প্রকৃতি কেন
তোমার কাছে
কালবৈশাখীর সময়
নিয়ে দায়বদ্ধ থাকব ?
গাছের গায়ে
গাছ আর
গাছের পাশে
গাছের মতো কিছু
একটা
তুমি ওই জায়গায়
বসতে চাও
গাছের মতো করে
গাছের গায়ে
রোদ এসে পড়লে
ঝড় ডানা ঝাপটালে
বিদ্যুতের না বলা
কথায়
তোমার জায়গা থেকে
তুমি অনেক দূরে ।