সবর্না চট্টোপাধ্যায়
নীলষষ্ঠী
মাথার ওপরে আজ নীলের ষষ্ঠী।
পাড়ায় পাড়ায় 'মুন্নি বদনামের' মোড়কে নতুন ভক্তিগীতি।
কোমর দুলিয়ে গুছিয়ে রাখছি পুজোর উপাচার।
যতবার শুনব না ভাবছি তবুও কেউ যেন
জোর করে বাতাসে গুঁজে দিচ্ছে আসিফার নাম।
উপোসী গলায় বিঁধছে কাঁটার মত।
ফ্যালফ্যালে হলুদ চোখে সে বাড়িয়ে ধরছে
বিচারের থালা।
বনবন করে ফ্যান ঘুরিয়ে
আমি গরদের শাড়ি গলিয়ে মন্দিরে যাই।
ঘন্টা বাজাতে গিয়ে আঁতকে উঠি।
মনে হয় ধারেকাছেই কোথায় ওঁত পেতে আছে সেই
ধর্ষকের দল।
বুক চিরে হাত ঢোকাবে গর্তে।
আমার হাত কেঁপে যায়।
থরথর করে গড়িয়ে আসে দুধের ঘটি।
পুজো দিতে দিতে বারবার
ফিরে তাকাই আমার চারবছরের মেয়ের দিকে...
সমস্ত মন্দির ঘিরে পাহারা দিচ্ছে ধর্মের
কবচ পরা ধূর্ত রাজনীতি।
তবুও আমি প্রার্থনা করি আসিফার জন্য....
