শুভশ্রী সাহা
এমনি হয় শেষ পর্যন্ত
বিচার পাইনি
বাচ্ছাটি শেষপর্যন্ত
দীর্ঘদিন
এজলাসে পায়চারি এ ঘর থেকে ও ঘর
ফাইল বন্দী কত
সত্য মিথ্যা টানাপোড়েন
পেরোতে পেরোতে
উদভ্রান্ত বাবা একদিন
ভেঙ্গে গেল,
অঙ্ক না মেলাতে পেরে
বিক্রি হয়ে গেল
বদ্ধ ঘরের মধ্যে
একা মা এখন মাথা
নিচু করে হাঁটে রাস্তায়
চারপাশে ফিস
ফিস বাচ্ছাকে ঘিরে
ওকে ওকেই না--
আচ্ছা কি কি ঠিক করেছিল
পুরোপুরি রেপ
তো নয় মলাস্টেশন মনেহয়
দেখ গে,
হয়ত পুরোটাই সাজানো
নইলে
হটাৎ করে চুপ
হয়ে যাবে কেন নিজেরাই শেষে
সব প্রশ্নের
উত্তর থাকে না, ক্লান্ত হতে হতে
হতভাগ্য মা এখন
নিয়মমাফিক ঈশ্বর ডাকে
অনেক রাত
পর্যন্ত বাবার ও ঘুম আসেনা আজকাল
খচ খচ করে
পুরোনো ব্রিফকেসে রাখা টাকা গুলো
শুধু খুশী বাচ্ছা টা, পাজি গেমস স্যার আর পাবেনা
বাবা বলেছে ওকে
আরো বড় স্কুলে ভর্তি হতে হবে--