বিশ্বজিৎ দেব
আমাদের টিউশনখাতাগুলো
সন্ধ্যে নামার
আগে আমাদের
টিউশনখাতাগুলো
বাড়ি ফিরে আসে
রোজ ভয়ে ভয়ে ,
মেয়েটির মতো
যার পথ চেয়ে
বসে থাকে ঝোপের
অন্ধকার ,
ঝকঝকে নখরের
ক্ষত....
রোজ এভাবেই
সন্ধ্যে নামার আগে
বাড়ি ফিরে আসে
দম আটকানো সাইকেল
ভয়ে ভয়ে,
অবিকল মেয়েটির মতো
পেছনে পেছনে
যাকে
শীস দেয় খসখসে
গলি
সরণির শেষটুকু
আলো!