পৃথা
রায় চৌধুরী
গুলমোহর
দেওয়ালে আলোর চাকতি বিকেল
কাঠের মিলমিশ না হওয়া দিয়ে
ধুলোদের মহোৎসব
দেখতে দেখতেই উড়ে যায় মেয়েকাল
অজানা সাঁকো হলুদ ঝুমকো কথার
ফাঁকে লুকোচুরি
ড্রয়িং খাতায় গাছের কিছু
পাতার শুধু ঝরে যাওয়া বাকি
লক্ষ যুগ আগে আগুনে ঝলসে নিয়েছিলে
ভুখ
মশালের গায়ে আঁকা তোমার
নিরপেক্ষ নালিশ
বড়ো তীব্র পার হওয়া আমাদের
ভুলবারান্দা
অপেক্ষার ধর্ম সমস্ত মহাকাব্য
ছুঁয়ে থাকে
আমাদের ঈশ্বর অথবা কমন
প্যাসেজ।
প্রিয় পুরনো সুর, রেডিও, তুমি
আলসে বেয়ে নেমে আসছে মনকেমন
মেঘেদের দায় নেই দমবন্ধ জমিয়ে
রাখার
গন্ধরাজের নির্লজ্জ বাড়বাড়ন্ত
ছেঁটে দিলে
তুমি বলে ওঠো,
এ বড়ো দৈনন্দিন...
চলো অনভ্যাসের অভ্যেসে দেখি
তোমার চাওয়া
নদী নদী ক্ষত মায়াঠোঁট লোভী
আকাশ চিরে প্রলয় নামুক
আগ্নেয়গিরি নেশায়
কিছুক্ষণের ভুলপথ হাঁটি
রোজ...
লাল কালিতে সংশোধনের জানালা
দাও,
কিছু প্রজাপতি উড়ুক সেদিনেরই
মতো।
তেল নয়, জলরঙ
তাবৎ সন্দেহ অভিমান ধুয়ে দিতে
এগিয়ে দিলে আর্তনাদ
আর্তনাদে তীব্র বলে দিচ্ছো
বেঁচে থাকা
আর্তনাদকে ফ্রেমবন্দী করেছো
অ্যান্টিক পেরেকে
বামনশরীরের মর্চে তোমার
আঙ্গুলের ক্ষতে বিঁধেছে
সমস্ত ব্যারিকেড উপেক্ষা করে
এমনভাবেই কি বেড়ি পরাতে হয়?
তোমার তীক্ষ্ণ যন্ত্রণায়
ফালাফালা করে
ভারি করে দিতে হয় আমার হাত?
বেআইনি ঘুম আসুক তোমার
চুপিচুপি ছাদকে বলে দেবো...
গাছতলারই তুমি নামের ছাদ হয়।
ধুয়ে যাচ্ছে লাইফলাইন
গলা আর আলজিভের সন্ধিস্থলে
বসে থাকে মূর্তিমান বিষণ্ণতা
ঝাপটা আসে এক এক পা নিঃশব্দে
সরে যাবার।
দিনগুঁড়োয় দরকারি ডকুমেন্ট
...প্রেম।
ধানক্ষেতের কল্পনায় ধান হয়ে
যাই
গরবিনী শীষ...
কাস্তে হাতে এগিয়ে আসার সময়
তাণ্ডবে মত্ত
আর কাস্তে কাস্তে নিবিড়তা
চেপে বসে খুনপিপাসায়।
যতবার ভালোবাসি বলে ওঠো
ততোবার মৃত্যু গিলতে থাকি।
কুশলের প্রত্যাবর্তন
খুব ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে
উড়ান
ফিরে যাচ্ছে বিবর্ণ ডানার
ভেজা কালে
প্রজাপতি
রাক্ষুসে খিদেয় অনবরত চিবিয়ে
ফেলছে
চিত্রিত স্ফূর্তি...
গুটিপোকা
বেমালুম ত্বকের সৌজন্যে ফিরে
যাচ্ছে আগুনগোলায় পৃথিবী
সৌরগর্ব খণ্ডিত হতে হতে তোমার
প্রিয়
বিঠোফেনের ফিফথ সিম্ফনি
বন্দুকের নলে লেগে রয়েছে যে
ধোঁয়া,
তার অর্ধেক জুড়ে এজলাস
দাঁড়িয়েছি তোমার ক্রমাগত
প্রস্থানের পথে
ভয় পাচ্ছো আমার রক্তে পিচ্ছিল
পথে দৌড় দিতে
এগিয়ে আসছে পুরাকালের আদিম
নাটক
সম্পূর্ণ রক্তশূন্য হতে হতে
যবনিকার দায় বয়ে চলি।
এসো, আজ
আবার তোমায় প্রশ্ন করি,
'কানামাছিতে
জিতে ভালো আছো?"
