তন্ময়
ধর
অধিযজ্ঞের
দেশ
এক
তৃষ্ণাশূন্য কৃষ্ণসারের দল পার
হয়ে যায় এক যজ্ঞীয় দেশ, ছায়া, রক্তবর্ণ কুয়াশা। তাদের ফেলে যাওয়া আংশিক মৃত্যু ও দুধ
ভিজিয়ে দেয় আমাদের অন্ধত্ব, ভিক্ষান্নের ভিতর লুকিয়ে রাখা পাপ। আমরা ছুটতে পারি না।
আমাদের ভাতঘুমের ভিতর নিষ্পলক দাঁড়িয়ে থাকে শেষ কৃষ্ণসারের কঙ্কাল। বুকের সবচেয়ে
শক্তিশালী হাড় থেকে এক মা তাঁর পাঁচ সন্তানকে ফেলে দেন নদীর জলে। আমরা সাঁতার
কাটতে জানি না। আর্দ্রতা, উর্বরতার সব হিসেব পেরিয়ে সরে যায় হরিণের ছায়া। কোথাও
শস্যাগম হয় না। এই অধিযজ্ঞে মৃত্যুর কোন স্থান নেই।
দুই
মৃতা
মায়ের দুধ যেখান থেকে টানছে সন্তান, সেখান থেকেই শুরু হচ্ছে দু’হাজার কিলোমিটার পায়ের ছাপ।
চাপ চাপ রক্ত। এক ক্ষুধাহীনতার ফিসফাস টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে সেই জন্মযন্ত্রণায়।
সেখানে ভাত ফুটতে চায় না। জলের দাগ যেখানে শেষ হয়, সেখানে মৃত শিশুর প্রতিবিম্বের
পাশে কোন হরিণেরই অস্তিত্ব থাকে না। এই অধিযজ্ঞে শীতলতার কোন স্থান নেই।
