সিদ্ধার্থ
সিংহ
কাল
তোমরা যা চাইবে
কাল
তোমরা যা চাইবে,
তাই দিয়ে দেব।
শিখিয়ে
দেব রাজবশীকরণের সব ক'টা মন্ত্র
শিখিয়ে
দেব বাণ মারার গোপন কৌশল
শিখিয়ে
দেব আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে বসার কায়দা।
কাল
তোমরা যা চাইবে সব দিয়ে দেব, সব।
শুধু
আজকের দিনটা আমাকে বর্ম পরিয়ে দাও।
প্রতিমা
বোধন
শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ
আর
কেউ আসবে না
পোটো-খুড়ো
ফিরে ফিরে দোরগোড়ার প্রতিমাগুলোর দিকে তাকায়।
যেগুলো
চলে গেছে,
সেগুলোকে নিয়ে এখন জাঁকজমক
আনন্দ-উৎসব
আর
এগুলো ফের বছরের জন্য ঢুকে পড়বে গুমোট ঘুপচিতে
কালিঝুলি
মেখে হবে খাক
বোধন
শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ
আর
কেউ আসবে না
আসেনি
কেউই
পেরিয়ে
গেছে মেয়ের বয়স
সে
এখন এক হাতে সামলায় ঘরের খুঁটিনাটি সব
পুটলি
বেঁধে খাবার নিয়ে আসে দু'বেলা
বুকটা
হঠাৎ কেমন আনচান করে ওঠে
খুড়ো
দেখে--- আরেক প্রতিমা কখন নেমেছে মাচান থেকে...
মাঝখানে
মাঝখানে
বাবি থাক,
তুমি দেয়ালের দিকে
পড়লে
না হয় আমিও পড়ব
খাটের
পায়ে তো মাত্র ওই ক'টা ইট
সব
ইটই তো মাথা তুলেছে আমাদের মাঝখানে।
কত
দিন হয়ে গেল মুঠোতে বকুল এনে
বলি
না আর--- গন্ধ শুঁকে দ্যাখো
গলির
বাঁকে মিলিয়ে যাওয়ার আগে দেখি
তুমিও
দাঁড়িয়ে নেই আগের মতো...
মাঝখানে
বাবি থাক,
তুমি দেয়ালের দিকে
যত
দিন না বাবিকে রং-তুলি দিয়ে বসিয়ে
পাশের
ঘরে যাব
চুপিচুপি, তুমি
আমি।
চাহনি
আপনার
সঙ্গে ফোনে কথা বলতে বলতে
হঠাৎই
চুক চুক করে শব্দ করব
কথার
ফাঁকে বলব,
উমমমমম্... আঃ
সে
রকম প্রশ্রয় পেলে বলতেও পারি---
একবার
দেবেন?
আর...
আর... আর...
মুখোমুখি
কোনও রেস্তোরাঁয় বসলেই
আপনার
চোখ দেখব
ঠোঁট
দেখব
গলা
দেখব
আর..
আর... আর...
পাশাপাশি
হাঁটতে হাঁটতে
আচমকা
আপনার হাত ছোঁব
মাথায়
ছাতা ধরার অজুহাতে
মাঝে
মাঝে ছোঁব পিঠ-কাঁধ
অটোর
লাইনে দাঁড়াব
সামনে
নয়,
আপনার পিছনেই
আর...
আর... আর...
এ
সব করব,
করবই
শুধু
আপনার ওই চপল তির্যক চাহনি
আরও
একবার
আরও
একবার
আরও
একবার দেখার জন্য...
সম্পর্ক
আমি
তোমার সঙ্গে আর খেলব না।
তুমি
যদি এই ভাবে গাড়ি-রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাঁটো
তুমি
যদি একের পর এক উপরতলা দেখিয়ে হঠাৎ হঠাৎ বায়না ধরো
তুুমি
যদি হেঁশেলের থেকে বেশি পছন্দ করো ড্রেসিং টেবিল
আমি
তা হলে তোমার সঙ্গে আর কখনও, কোনও দিন খেলব না।
খেলতে
খেলতে বালির স্তূপে বানানো ঘর
আমি
একদিন বালিতেই আড়াল করে ফেলব।
হাইট
লোকটার
নাম শুনেছিলাম।
সবাই
বলতেন,
লোকটার হাইট সাত ফুট তিন ইঞ্চি
ইয়া
ছাতি
লম্বা
লম্বা হাত।
আমি
বিশ্বাস করতাম না।
দূর
থেকে যে দিন দেখলাম
বুঝলাম, কেউ
মিথ্যে বলেননি।
সাত
ফুট তিন কী?
ঠিকঠাক
মাপলে,
দু'-চার ইঞ্চি বেশিই হবে।
এর
ক'দিন পরেই
লোকটার
সঙ্গে আমার আলাপ হল,
ভাল
করে চিনলাম।
একদিন
ফিতে দিয়ে মাপতে গিয়ে দেখি
তাঁর
হাইট মাত্র পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি।
পাঁচ
ফুট চার!
হিসেবে
কোনও গণ্ডগোল হচ্ছে না তো!
পরের
দিন মাপতে গিয়ে দেখি
তিন
ফুট সাত,
তার
পরের দিন
কোনও
রকমে টেনে-টুনে দু'ফুট।
দু'ফুট!
এর পরের দিন মাপতে গেলে
হয়তো
আরও কমে যাবে...
আমি
ছিটকে চলে এলাম।
মানুষকে
আর কত ছোট হতে দেখব!
কত!
বিজ্ঞপ্তি
আমার
একজন প্রেমিকা চাই।
না
না,
মন থেকে করতে হবে না
প্রেমের
ভান করলেই চলবে
মাইনে
তিরিশ হাজার।
দেখতে-শুনতে
ভাল হলে
আরও
একটু বাড়ানো যেতেই পারে।
আমার
একজন প্রেমিকা চাই
বিবাহিত
হলেও ক্ষতি নেই
তেপ্পান্নটা
পুরুষসঙ্গী থাকলেও আপত্তি নেই
তাদের
সঙ্গে দিঘা,
মায়াপুর, গড়চুমুক যেতেই পারেন
যান, কিন্তু
প্লিজ আমি যেন জানতে না পারি।
আমার
একজন প্রেমিকা চাই
মাইনে
ছাড়াও প্রসাধনী…
শাড়িটাড়ি, সালোয়ার কামিজ, প্লাজো, সুন্দর
সুন্দর চটি
সপ্তাহে
একদিন স্পা, মাসাজ, ডাক্তারি চেক-আপ
একদিন
অন্তর আপেল,
বেদানা, মুসাম্বি
কাজু, কিসমিস, আচার, কেক
সপ্তাহে
দু'দিন রাজকীয় শপিং মল
এ
ছাড়াও যেতে যেতে কোথাও চোখ আটকে গেলে
কিনে
দেবো সেটাও…
আমার
একজন প্রেমিকা চাই
না
না,
মন থেকে করতে হবে না
প্রেমের
ভান করলেই চলবে
মাইনে
তিরিশ হাজার।
কেউ
আছেন? কেউ আছেন? কেউ আছেন?
প্লিজ, কল
মি 9836851799
রূপান্তর
মানুষের
একটা লেজ হোক
দুটো
শিং
এক~একটা
থাবা হোক সাত মন।
বাচ্চাটাকে
কাপড়ে জড়িয়ে কারা যেন ফেলে গিয়েছিল রাস্তার ধারে
যতক্ষণ
না লোকজন এসে তাকে তুলে নিল
একটা
কাকও যাতে ঠোকরাতে না পারে
আগলে
রেখেছিল কয়েকটা সারমেয়।
ন্যাশনাল
জিওগ্রাফিকের একটা দল গভীর জঙ্গলে ঢুকে একেবারে তাজ্জব
পরে
সারা পৃথিবী জেনেছিল
সেই
গোরিলা~মা আর তার কাছে বেড়ে ওঠা মানব শিশুটির কথা!
তাড়া
খেতে খেতে পাহাড়ের এক গুহায় এসে লুকিয়েছিলেন
তাসখন্দের
রাজা সিন্দাবাদ
পিছনে
তলোয়ার উঁচিয়ে হাজার হাজার সৈন্য
এই
বুঝি কোপ পড়ল!
ঠিক
তখনই গুহার মুখ ঢেকে যেতে লাগল এক জংলি মাকড়সার জালে।
সামান্য
একটা মাকড়সা
কেমন
করে তাঁকে সে দিন বাঁচিয়ে দিয়েছিল
সে
কথা তিনি লিখে রেখে গেছেন তাঁর আত্মজীবনীতে।
জংলি
মাকড়সাও বিপদ থেকে অদ্ভুত ভাবে রক্ষা করে একটা জীবন
বনের
গোরিলাও কত মমতা দিয়ে বড় করে তোলে একটা মানবশিশু
রাস্তার
কুকুরও কী সুন্দর আগলে রাখে একটা সদ্যজাতকে
আর
মানুষ?
মানুষের
একটা লেজ হোক
দুটো
শিং
থাবা
হোক ইয়া বড় বড়।