জয়া চৌধুরী
আগের মত
ঘন্টা বাজতেই দৌড়ে বের হল ওরা
এক ঝাঁক তরতাজা প্রাণ
বিকেল হয়ে গেছে, তাপও কমছে মাটির
বিকেলের ফুটবল মাঠগুলো ঘাম কেডস্ আর শর্টসে পূর্ণ
ঘোড়ার আস্তাবলের পাশ দিয়ে আসতে গিয়ে ভক করে গন্ধ পেলাম
দুর্গন্ধ ঠিক বরাবরের মতই।
কন্ডাকটরের কাছে খুচরোর ক্রাইসিস, অটোওয়ালারও
ভিখিরি মেয়েটির কোলে ঘুমন্ত শিশু ওষুধ খাওয়া
হাতের ওপরে পয়সা পড়ছে টপাটপ ঠিক আগের মতই
চাবি ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকলাম। অভ্যাসের বশে তাকালাম ফোনটার দিকে
কোনও মিসড্ কল নেই
আগের মত আর কিচ্ছু রইল না সোনামন...
বেহিসাবী
এই তো আমার খাতার মাথায় ক্লিপ
এই তো দেখো কলম নিবের আগা
ঘন্টা দেওয়া সঠিক সময় মেপে
এবার তবে খেরোর খাতা ভরা
জানাই আছে দিনের পরে রাত
রাতের রাগে দরবারীরই ছোঁয়া
বিশেষ করে চেকিং করে নিও
দেওয়ার ফাঁকে জল মেশানো কিনা
বাঁধন শুধু খাতার কলম লালের
বেহিসাবী রুমাল ভরে নিও ...
একান্তে
একান্তে তোমাকে চাই
বিশ্বাস করো এই মুহূর্ত টুকু পাব বলে
অনেকখানি কষ্ট করতে পারি
অনেক পাথর ভাঙতে পারি
মাইল মাইল হেঁটে জল আনতে পারি
পিঠে রুকস্যাক বেঁধে চড়াই ডিঙোই অবলীলায়
একটানা সীমাহীন মাইল কিলোমিটার
ঝরনা কিংবা উষ্ণ কুন্ডে মুখ ধোবার কিংবা
জিরনোর কথা মনেই আসে না আমার
আমি তো হেম কুন্ডে ঝাঁপ দিতে পথে বার হয়েছি
আমার কি লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়া সাজে?
বাজার বিপণিতে তোমার ছবি জপমালা কুশের আসন
থাকলেও ছুঁই না
ছুঁতে পারিই না
আমার যে তোমাকে একান্তে চাই।
বোঝো না... সোনামন
সর
এ চুপ করে থাকে খামোখা
নৈঃশব্দ্য কাঁহাতক ভালো লাগে ওর! রেগে ওঠে
চিৎকার খুব অসভ্য ব্যাপার,
এসব বোঝাতে চায় এ। স্বর বেরোয় না তাই
এক কণা চুপও আর বরদাস্ত করবে না ও।
ক্ষেপে ওঠে দিগ্বিদিক
এর ভারী বয়ে গেছে আনসিভিলাইজড কাজকম্মো।
ঠোঁট টিপে দেয় একগুঁয়ে ক্রুদ্ধ
ক্রমশ ঘন সর পড়ে যেতে থাকে ভালবাসায়...
তোকে চাই
আমার ভীষণ মন খারাপ করছে
এখনই তোকে চাই
রাগে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে কুচিকুচি সৃষ্ট
ধৃষ্ট কোন সাহস
এত চটে যাই তোর কাজকর্ম দেখে
তখনই মনে হতে থাকে তোকে চাই
কোন সমস্যা এলে তোকে বলতেই চাই
কী আশ্চর্য আর কাকেই বা বলব , যদি স্রেফ তোকেই চাই!
সেদিন এত বড় একটা সংবাদ এলো
তোর কথা বড্ড মনে পড়ছিল
ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে তোর কাছেই যাই,
তোকে তো আমি দারুণ করে চাই
শরীর খুব খারাপ করে যখন, টনটন কষ্ট
বুকের মধ্যে ভেসে ওঠে চাওয়াটুকু
তোকে চাই, তোর বুকের মধ্যে ডুবিয়ে
রাখতে চাই উত্তপ্ত মুখ
এসব ছাই হচ্ছে নূপুর দুপুর বিষণ্ণ কোন বিহ্বল
মন খারাপ হলে ভালো হলে আলো হলে কালো হলে
তোকে ওরে তোকে কেবল তোকে
নিরবধি তোকেই চাই রে ... সোনামন
