মিজান ভূইয়া

মিজান ভূইয়া

মানুষটি নেই পাখিটিও নেই

এতো এতো পাখি

কিন্তু সেই পাখিটি গেল কই

সেই ছায়াটি আছে নদীর তীরে

সেই মানুষটি গেল কই

দুই চোখ আমি হাতে নিয়ে দেখি

চোখের কোথাও মানুষটি

আছে কি নেই

পাখিটি গেল কই!

জ্যোৎস্নাভেজা মাঠ

স্তব্ধতা আর স্তব্ধতা

শব্দহীন বয়ে চলে রাত্রির নদী

কোথাও কোনো সুর নেই গান নেই

স্থির মাছের মত

স্থির হয়ে আছে সময়

দূর আকাশে জ্বলছে তারারা

মিষ্টি গন্ধে ভরে গেছে

পৃথিবী

কিন্তু মানুষটি নেই

পাখিটিও নেই।

কথা রেখেছি

কিছু কাঠ ছিল

কিছু পাতা ছিল

আগুন পোহাতে গিয়ে দেখি

আকাশে জ্বলছে জামা

দু'চোখে জ্বলছে শীত

আমি হাতে নিয়ে বসে থাকি রাত

চাঁদকে বলি, আমি তোমার কথা

রেখেছি

নদীকে বলি, আমি তোমার কথা

রেখেছি.…

গ্রহে গ্রহে কুড়িয়ে পাই স্বপ্ন

স্বপ্নই আমার একমাত্র সম্বল

এছাড়া আর কি…

এছাড়া আর কি…

তবু কিছু গাছপালা বুকে নিয়ে

বসে থাকি

প্রিয় গ্রাম বুকে নিয়ে বসে থাকি

এবং

সেই কবে থেকে বুকে রাখি একটি স্টেশন

একটি জাহাজ

একটি বন্দর।

পাখিরা গীটার বাজায়

ভেবে ভেবে

ব্যথিত হই, সুস্পষ্ট হই। তখন

রঙধনু মুছে দেয় মুখের

আয়ু। আত্মায় উড়ে আসে

কবেকার খেলার মাঠ, লালজামা,

স্মৃতি…! খুব কান্না পায়,

মনে হয় পৃথিবীর সব নদী

ডানা মেলবে আকাশে। আমি

কয়েকটি অক্ষরের মতো একা

হয়ে যাবো।

কালপুরুষ হয়ে যাবো…!

আমার চোখে বসে গান গায় রূপোলী

জলের ফোঁটা

মন আমার জ্বলেপুড়ে আন্তর্জাতিক

হয়, বিমানের দেহ ধারন করে, ঘর খোঁজে, বাড়ী

খোঁজে। কিন্তু কোনোদিন তাঁর

ঘর হয় না

বাড়ী হয় না।

পৃথিবীর

পথে পথে পাখিরা গীটার বাজায়

মন আমার কান পেতে শুনে…

মন আমার কান পেতে শুনে…!

কেউ কথা রাখিনি

এতো গল্প

সাজিয়ে রাখলে মুখে

আমার ভয় করে না বুঝি

ছুঁয়ে দেখবো চুল ঘন্টা বাজে

দেখাবো সন্ধ্যার চাঁদ পাতা উড়ে যায়

পুরনো হাওয়ারা এসে

পুরনো চিঠির কথা বলে

তোমার হাত ধরতে বলে

আমি অবুঝ হয়ে যাই

শিশু চোখে তাকিয়ে তোমাকে দেখি

তোমার আকাশ দেখি..…

সামুদ্রিক স্রোত হয়

দাঁড়ি-কমা ভেসে যায়

আমাকে একা করে তুমি অস্ত যাও

তোমাকে একা করে

আমি অস্ত যাই

কথা

ছিল

কথা রাখবো

কিন্তু কেউ কথা রাখিনি

আমরা

কথা রাখিনি

ইচ্ছে হয় ছুঁয়ে থাকি

যাবতীয় কানাঘুসায় আমি নেই

উৎসবে

আলিঙ্গনে নেই

শুধু ছায়ায় ছায়ায়

অলৌকিক উচ্চারণে একটু দাঁড়াই

সেখানেও আমি নেই

আসলে আমি কোত্থাও থাকি না

পোড়া গন্ধে থাকি না

প্রেমেও থাকি না

ইচ্ছে করে সেই

মন ছুঁয়ে থাকি

সিঁথির সিঁদুর ছুঁয়ে থাকি

শরতের উঠোনে সকালের আলো

ছুঁয়ে থাকি

আসলে থাকা হয় না

ফুলে ফলে থাকতে চাই থাকা হয় না

নদীজলে থাকতে চাই থাকা হয় না

যদি পারতাম ছুঁয়ে থাকতাম

এই বিল ঝিল মাছরাঙা পাখি

ছুঁয়ে থাকতাম শাপলা

ছুঁয়ে থাকতাম শালিক

কতো

যে

ইচ্ছে

হয়

থাকি

উৎসবে আলিঙ্গনে থাকি

মায়ের আঁচল ছুঁয়ে থাকি

শিশুর কোমল মুখে থাকি

ঘাস ও শিশির ছুঁয়ে থাকি

কিন্তু

আমাকে

যেতেই

হয়

প্রিয় সেতু প্রিয় জ্যোৎস্না

প্রিয় গ্রাম প্রিয় সড়ক

হাতের বাঁশীটি ফেলে

আমাকে চলে যেতে হয়..……শুধু

চলে যেতে হয়..…!