জ‍্যোতির্ময় মুখার্জি

জ‍্যোতির্ময় মুখার্জি

লগ্নজিতা

তারপর হঠাৎ কোনও লগ্নজিতা এসে বলবে,

ভালো আছো?

আমি বলব, লগ্ন পেরিয়ে গেছে। আর এসো না

সে বলল, আরে দূর। আসিনি তো।

যেতে যেতে জাস্ট ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে গেলাম,

কেমন আছো?

ভালো। লোকে তো তাই বলে

আর তুমি? তুমি কী বল?

আমি? জানি না ঠিক

শুনেছি, লগ্নভ্রষ্টরা তো ভালো থাকে না

লেখামি

আমার লেখা? না, লেখার আমি?

দ্বন্দ্বটা বেশ প্রাচীন

উত্তরটাও অজানা নয়

তবু বারবার হাঁটু মুড়ে বসি তার সামনে

ও আমাকে আয়না দেখায়

আমি ওকে

ওসব দিন-রাত্রির অসুখ

সমস্ত উরুখাতই ছিঁড়ে যায়

ভেবো না, ওসব দিন-রাত্রির অসুখ

যতটা অসুখ হলে দিঘি ভরে থুতুতে

চোখ চাটে

দাড়ি মোছে

বিজ্ঞাপন থেকে গড়িয়ে পড়ে হাঁস

আর, তুমি তাকে ডিম ভেবে কুড়াতে গিয়ে

ফেলে আসো জুতো জোড়া শেষ ট্রেনে