সুকুমার চৌধুরী

৩৬ চৌ্রঙ্গি লেনের দিকে

সুকুমার চৌধুরী 

থার্টি সিক্স চৌরঙ্গি লেনের দিকে হেঁটে যাবো পাশাপাশি
ইচ্ছে ছিলো অথচ মুক্তমেলার দিকে হেঁটে গেল অবিশ্বাসী মন
মুক্তি কি এতোই শস্তা খুকুমণি
ভয় নেই           লজ্জা ও কূহক
এই ভুল ভেঙ্গে গেল ফুচকাওলার ডাকে  শালঠোঙ্গা   ইমলির ঝোলে

এ্যাকাডেমি পুনর্বার ডেকেছিলো ভন্ড পাপীটিকে
অথচ শেয়ালদা ষ্টেশনে কিছু শিল্পীদের দুখীগান
                                 শোনা গেল তোমার কল্যাণে
আর অমোঘ দুঃখের মতো ভারী হলো
                         আমাদের বেঁচে থাকা      নিঃসঙ্গতাবোধ
যেন নির্জন ঘুঘুর ডাক সন্তর্পণে নেমে এলো রক্ত বেহালায়
                                                সুমিত্রা মনে পড়ে

লোকাল ট্রেনের ভিড়ে যতটা স্তব্ধতা ছিলো আমাদের ঘিরে
                                         ততোটা কি অনিবার্য ছিলো
আমাকে হারাবে পথ
লক্ষ লক্ষ যোজনের রাঙাধুলো নিয়েছি মজ্জায়
অথচ বালিগঞ্জ ষ্টেশনে তোমার ব্যাকুলতা দেখে
                                             কেন জানি
বিষন্ন মায়ের মুখ মনে পড়ে গেল
হায়
অজ্ঞাতবাসের আগে তাঁর সাথে দেখাও করিনি

আমাদের পর্যটন

সুকুমার চৌধুরী

বিন্দু সুখের দিকে চলে যায় আমাদের পর্যটন
নারী ও নগরী ছুঁয়ে
মিউজিয়মের কাঠ ও প্রস্তর বেয়ে আমাদের ভুল যাত্রা
গভীর অরণ্যে চলে যায়
সেখানে অনেক বৃক্ষের সাথে আমাদের দ্যাখা হয়
লাজুক লতায় শরীর জড়িয়ে যায়
কাঁটা ঝোপ পিছু টানে আর
প্রগাঢ় তৃষ্ণার ভেতর একসময় ফেটে ফেটে পড়ে নিমফল
আমরা মোহ সহবাস ছেড়ে
পানশালা ছেড়ে
দিগন্তে ছড়িয়ে যাই আদিগন্ত সন্ন্যাসের দিকে

বিন্দু সুখের দিকে চলে যায় আমাদের ভুল পর্যটন

এপিটাফ

সুকুমার চৌধুরী

পৃথিবীর ওপর শুইয়ে দিও আমার ঘুমন্ত মৃতদেহ

আর আমার আদিগন্ত ঠান্ডা শরীরের ওপর

         একসময় ভালোবাসার মতো ঝরে পড়বে বৃষ্টি

যা আমি তোমাদের কাছে চেয়েছিলাম

         হে মানুষ  হে মানুষী

ভিখিরি হৃদপিন্ড ফের নেচে উঠবে বৃষ্টির ভিক্ষেয়

শিরায় শিরায় হিম রক্তবহতায়

         খেলবে ভালবাসা    জল

আর একদিন আমার শান্ত নিঃস্পন্দ দুই হাত

দীর্ঘ কান্ডের মতো উঠে যাবে মস্ত আকাশে

         তার সবুজ পত্রবিন্যাস  রঙিন ফুলের সম্ভার

যা আমি উপহার দিতে চেয়েছিলাম তোমাদের

         উৎসবের ভোরে  

তো্মরা চেয়ে দেখো হে মানুষ  হে মানুষী

তারপর দীর্ঘদ্রাবী প্রবল বৃষ্টির পর    একদিন

যখন ঝলমলে রোদে হেসে উঠবে তোমাদের পৃথিবী

         শিশিরের মতো ঝরিয়ে দেবো আমার ফুলগুলি

তার গন্ধ তার দাহ মিশিয়ে নিও তোমাদের অনুভবে

ওগুলি আমার না লেখা কবিতা সব

যা আমি তোমাদের জন্য লিখে যেতে চেয়েছিলাম

         হে মানুষ   হে মানুষী

২৮ আগষ্ট ১৯৮৭

ঘাগরবুড়ি

সুকুমার চৌধুরী

প্রিয় তোতন তোমার নাম এখনো আমার মনে আছে
মনে আছে দোমোহানির সেই বিচ্ছিরি বর্ষার কথা
ফিকে রোদে তোলা লালচে ছবি অ্যালবাম কামড়িয়ে আছে আজো
সেইসব ছবির থেকে অবিকল উঠে আসে অলস দুপুর
পাপড় ভাজার গন্ধ লুডো খেলা উবুশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দ

তারপর কতদিন গ্যাছে ভুড়ভুড়িয়ার জলে কতবার
ডুবে গ্যাছে তোমাদের ঘাগরবুড়ির শূন্য মেলা
কত বর্ষা এসে ঋদ্ধ কোরেছে আমাদের তবু দ্যাখো
সেদিনের কথা আমার এখনো মনে আছে
মনে আছে ঝমঝম বর্ষার মতো দুষ্টু আর মিষ্টি ছিলে তুমি

কিন্তু তুমি আমাকে কি রকম মনে রেখেছো
প্রিয় তোতন আজ এতদিন পর বড়ো জানতে ইচ্ছে হয়

মিসিং স্কোয়াডে

সুকুমার চৌধুরী

জঙ্গল রয়েছে ঝুঁকে আজ এই বিস্তৃত খাদানে
ট্রাফিকে পুলিশ নেই রামনগরের বাঁকে
শুধু লাল নীল আলো জ্বলে
দারুণ হাওয়ার রাতে ঝলসেছে বিদেহীর নাকছাবি
ওরা সবই জঙ্গলজোনাকি নয় আমি জানি

অশ্বথ পাতার থেকে টুপটুপ নেমে আসে আরও অন্ধকার
সেমিনারি হিলসের পথে প্রাচীরের মতো গাঢ় ঝাউবন
আরও দুটো পথ আছে কোথায় গিয়েছে কে জানে
হয়তো বা সোনেগাঁও-এ নীল এরো্ড্রাম
টিপুজীর প্রাচীন কেল্লার দিকে
নার্শারিও হোতে পারে ফুলবন
সেদিন বিকেলে দক্ষিণের ওই পথ দিয়ে
রাশি রাশি ফুলের ভ্যান রভিনগরের গর্ভে
ঢুকে যেতে দেখেছে কোয়েল

রহস্যময়তা বুঝি এই বাঁকে শুরু
জঙ্গলজটিল এই পথ দিয়ে যতবার ভেতরে গিয়েছি
একই পথে কোনদিন বেরুতে পারিনি
রভিনগরের জমি এ রকম বিশৃঙ্খল এরকম ক্রুদ্ধ
উদাসীন
প্রাগৈতিহাসিক হিম মজাবিলে রাশি রাশি কুমারী শালুক
তেলেংখেড়ির মাঠে প্রত্নজীব শিবের দেউল
তারই পাশে শান্ত্রাবনের মাঝে কোয়েলের বাড়ি

একবুক তৃষ্ণা নিয়ে যতবার হেঁটে গেছি কোয়েলের দিকে
প্রবল স্নানের পর অনিবার্য ঘুমে
কিভাবে কে জানে
লুদুপুরে কুটোহীন মানবী জমিনে ঝুঁকেছে জঙ্গল আর
তার লাল নীল জঙ্গল জোনাকি
অশ্বথপাতার থেকে অন্ধকার ঝাউবন
প্রাচীন কেল্লার গন্ধ

গ্রহণসুখের কোনও সুচারু অন্তিম নেই তুমি জানো তবু
উৎসর্গ ভরিয়ে রাখো বৃন্দগানে একা একা সর্বাঙ্গ আজানে
পাকদন্ডি বেয়ে নামে মুগ্ধপাথর চক্ষুদুটি লোভ ও প্রদাহ দিয়ে বাঁধা
পর্যটনে দুলে ওঠে দারুগাছ অন্ধ মোহ প্রবল পিপাসা

মিসিং স্কোয়াডে এসে আজ বুঝি
রহস্যময়তা তুমি কার থেকে অর্জন কোরেছো