মিতালী
মুখার্জী
বর্ষাকাল
আমাদের বর্ষাকালের একটা
ব্যামো আছে
ঠিক যেন বৃদ্ধের কাশি
হাপানির মত
এলে সে আর যায় না, সেইরকম
প্রতিবছর জল জমা একই
রাস্তা আছে
ডুবে যাওয়া মাঠ আছে
হাঁটু ভর্ত্তি মেনরোড
আছে
ডুবন্ত বাস আছে
ভাঙা ম্যানহোল খোলা
রাস্তা আছে
প্রতিবছর টেনডার পাওয়া কন্ট্রাক্টর
আছে
নিয়মিত ভোট আছে
ভুক্তভোগী ভোটার আছে
ভোটের লাইন আছে
বেশি বৃষ্টি হলে ডিভিসি
আছে
জনগণের রাগ আছে
জমা জল নেমে গেলে সব
আগের মতন
রাস্তা থাকে
মাঠঘাট আগের মতই থাকে
আবারো কন্ট্রাক্টর থাকে
ভোটের মস্তবড় লাইন থাকে
শুধু ভোটারের কোন জমা
রাগ থাকেনা
কে
দাঙ্গা চায়!
কেউ কি দাঙ্গা চায়?
আমার জানা নেই , তবে
ওরা চায়
যাদের আপাদমস্তক মোড়া
ধান্দায়
আর চায় দুর্জন শাসক
যখন সমস্যা সমাধান করতে
পারেনা তোমার আমার
পরিপাটি ঘৃণা সুতলি
দড়িতে বেঁধে
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পাকিয়ে
সাম্প্রদায়িক নাম দিয়ে
ছুড়ে দেয় সংখ্যালঘুর দোরগোড়ায়
সেখানে তুমি আমি
কাঠপুতলী
খেসমত হয়ে যায়
মৌলবাদী
বাকি সব সংখ্যাগুরু
দেশপ্রেমিক সাজি
ওরা আর আমরা
নিয়ে ডাংগুলি
খেলে একদল প্রবঞ্চক
যাদের আমরা ভোট দিয়েই
আনি
প্রাপ্তি
কথা ছিল অনেক আগেই
বিশ্বাসী বালুকণা মেখে
পবিত্র করব সব ভাবনা
নীতিকথা সেটাও
বেদীতে টানটান করে
সিঁদুর
মাখানো শেষ
আর কি বাকী আছে বল
তোমাকে দেবার
এখন যেটুকু পড়ে আছে
তা এক বিকলাঙ্গ মত
তা দিয়ে লালসা মেটে
প্রার্থনা যে হয়না
বড় হয়ে
গেলে কেউ কিছু দেয়না
নিজেকেই কিনে নিতে হয়
যেমন নিজের টাকায় পুজো
কিম্বা ঈদের জামাকাপড়
ফুলসজ্জার চাদর
নির্জনতা কিনতে ছুটতে হয়
পাহাড়
একাকীত্ব ঘোচাতেও কাউকে
কাউকে মূল্য গুনতে হয় বারবার
শিশুর গালভরা হাসি
সংসারধর্ম জীবনচাহিদা
যতসব হাজিবাজি
শিক্ষকের জ্ঞান তাও
মূল্য ধার্যমাণ
কেউ কেউ শুনি টাকা দিয়েই
কিনে নেয় সম্মান
বড় হয়ে গেলে কেউ কিছু আর
দেয়না, সব কিনে নিতে হয়
সব সব...
যাকিছু , তোমার
প্রয়োজন
শুধু কান্না কিনতে হয়না ,ওটা
এমনিই...
আমারও
খারাপ লাগে
যেমন লাগে ঠিক আপনার
স্কুল আর হাসপাতাল
ছিনিয়ে নেয়
মানুষের শেষ সম্পদ
আমারও খারাপ লাগে
প্রতি পদে
তোলাবাজ আর চিটারদের
গুনতে আঙুলের কড়ে
আমারও হাসি পায়
যখন ভাগ হয়
রোল কলে
লাখ লাখ কোটি কোটি
হাটের দাঁড়িপাল্লায়
জগা পাবে সাড়ে পাঁচ
রাম তোর ভাগে আজ
একখানারুটি!
আমারও প্রশ্ন আছে
জানবার
কে কল্পতরু!
এ টাকার মালিক কারা
কাদের এতে অধিকার !
আমারও রাগ হয়
কাটা পরে
কেন শতবছরের
অভাগা গাছেরগুড়ি
আমারও লজ্জা লাগে
স্বচ্ছতার নাটক যখন
মঞ্চস্থ হয়
মিডিয়ার কেনা পর্দায়
আমারও খারাপ লাগে
আমারও!
