মৌমিতা মিত্র
ভেঙে যাওয়ার পর
গতকাল একটা চায়ের কাপ পড়ে ভেঙে যেতে দেখলাম। এমন নয় যে
আমি আটকাতে চাইনি। আমি চেয়েছিলাম ধরে রাখতে। কিন্তু সময়ের হিসেব মেলাতে পারিনি।
পড়ে যাবার পর আমি শুধু দুটো টুকরো গুছিয়ে তুলেছিলাম। ফেলে
দেওয়ার জন্য ।
ভেঙে যাবার পর কাপটা আমাকে আর ভাবায়নি।
খোঁজ
যে ছেলেটা এখনই ঠিকানা জেনে চলে গেল তাকে আমি চিনিনা। অথবা
ভুলে গেছি তার গলার স্বর। এই ভুলে যাওয়ার মধ্যেম যেন একটা স্বাধীনতা আছে। ঘটনার
স্রোতের কোলাহল এতে আমাকে ছুঁতে পারে না। কোলাহল বিহীন ঘরে আমার এক নিঃশ্বাস মুছে
যাবার আগে অবধি কোনো এক শব্দের হাত খুঁজতে থাকে। যে কোনো শব্দ। কোনো হাত না পেয়ে
তলিয়ে যেতে যেতে যেতে একেবারে মুছে যায়।
আমার নিঃশ্বাস নিতে ভয় করে।
গতি
হাঁটতে হাঁটতে যখন মনে হয় গতি একেবারে শূন্য তখনই কেউ পেছন
থেকে এসে ঠেলে দেয়।
নতুন গতির স্রোতের কাছে কথা জমিয়ে রেখে পা ফেলি না-শোনা
শব্দের সন্ধানে ।
শরীর
শব্দের গা থেকে খসে পড়া অক্ষর
বুনে চলে এক নতুন রেখাশরীর ।
আলোর বিপরীতের বৃষ্টির শরীরে
শৈশবের গান ।
ফুটপাতের ভাতের গন্ধ মেখে
রাত্রি ঘনীভূত ।
পাখির গানের আলোয়
গন্তব্যরা পথ হারায় ।
স্বাস্থ্যকেন্দ্র
ফিনাইলের গন্ধ মেখে সময়
এখানে গতিহীন ।
অশক্ত শরীর, পাখার একটানা
ঘুরে চলা,
চাপা কথার আনাচে কানাচে
স্যাঁ তসেতে ভয়।
এখানে জানলায়
রোদ্দুর আসে না।
