দিশারী মুখোপাধ্যায়
আজানের জান মন্দিরের মন
মাটি এবং আকাশ সম্পর্কে
সারসংক্ষেপ অথবা ভাবসম্প্রসারণ
করতে বললে
একটি আমগাছ এবং কাঁঠালগাছ
নিম অথবা বাবলা
সজনে কিংবা চালতার গাছ
এক ভাষাতেই কথা বলে , প্রত্যেকেরই
মাবাবা ভাইবোনের সঙ্গে গল্পগুজব
করার
হাহা হিহি, আচ্ছা আচ্ছা , তাই নাকি , বেশ বেশ , ও মাগো
- এইসব এক এবং
হুবুহু এক
ওরা প্রত্যেকেই ঘন দুধের চা
এবং সময়ে সময়ে হাল্কা রঙের
লেবুচাও পছন্দ করে
কাপে আর ঠোঁটে উষ্ণতা
বিনিময় হলেই
একঝটকায় মনে পড়ে যায়
উনিশশো চল্লিশের বায়োস্কোপের
কথা
বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে
শরৎপল্লির শিশু উদ্যান
প্রত্যেকেই তাদের নিজ নিজ
সংসারে খুব সুখী
প্রয়োজনে এক বিছানায় রাত কাটায়
কচুরিপানার সঙ্গে বটবৃক্ষ
আজানের জান আর মন্দিরের মন নিয়ে
বসা মেলায়
তারা খুব বেচাকেনা করে
নেওয়া আর দেওয়ার ভাষায়
তাদের কোনো আকবর-নামা নেই, কাকাতুয়া নেই
অপহরণ নেই, খুন নেই, ধর্ষণও নেই ছিটেফোঁটা
